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OS CUENTOS DE EDGAR ALLAN POE aun
nos causan pesadillas. Sus personajes son vic-
timas de trastornos aterradores y al mismo
tiempo comunes, incluso hoy. Sus tramas im-
predecibles, sus atmaosferas perturbadoras y sus convin-
centes narradores en primera persona le dicen al lector
que tiene razon al temerle a la oscuridad. El fuego de las
velas no nos salvaba en el siglo XIX. La luz de las pantallas
no nos salvara en el siglo XXI: la oscuridad y el horror nos
hacian sus presas entonces y lo seguiran haciendo ahora.
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Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 1809 - Baltimore,
Estados Unidos, 1849) ha aparecido en cientos y cientos
de antologias, libros de texto y paginas de internet, es
cierto. Hasta su “foto” (daguerrotipo, para ser precisos)
es inconfundible. Es mas facil reconocer su imagen que
la de muchos autores vivos. Aun asi, el autor de “El cuer-
vO” se renueva con cada lectura. Sigue ganando lectores
y fanaticos. Y no lo decimos nosotros. El mismo, en su
famoso ensayo “Filosofia de la composicion”, dejo claro
su proposito: alcanzar “al mismo tiempo el gusto popular
y el gusto critico”, es decir, alcanzar tantos lectores como
fuera posible.

.Y por qué Edgar Allan Poe? ;Cual es su valor actual si
nacio hace mas de doscientos anos? ;Que lo hace importante
si escribia en una lengua tan distinta de la nuestra? La
respuesta breve a la primera pregunta es que €l invento el
cuento como hoy lo conocemos. La respuesta menos breve:
Poe reseno Cuentos dos veces contados, de Nathaniel Haw-
thorne, el otro peso completo de la literatura estadounidense
de la época. Nuestro autor afirmaba en aquella resena que
un cuento debia causar un efecto inmediato en el lector
(el horror era su favorito, claro), ser legible en una sesion,
atrapar desde la primera linea, ser original y, sobre todo,
aspirar a la verdad (no a ser verdadero, sino a parecerlo).

.Y por qué creia Poe que el cuento como género debia
cumplir esos “requisitos”? Los artistas pertenecientes al
romanticismo, como el escritor bostoniano, tenian clara
una cosa: las emociones importaban mas que la razon. El
arte debia causar emociones, efectos, como los llamaba
Poe. Sus caracteristicas técnicas podian ser impecables,
pero no valian nada si el conjunto de la obra no “elevaba
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el alma” y “reportaba una excitacion intensa” al sujeto que
la contemplaba, para usar las palabras de nuestro autor.
Hoy estamos muy lejos de ser romanticos, pero estas reglas
tienen sentido todavia, ;0 no?

Volvamos a la pregunta sobre el valor de un escritor de
lengua extranjera. Si haber inventado un género —o haberlo
reinventado, por lo menos— no es suficiente, pensemos
en la huella que ha dejado Poe en grandes escritores de
nuestro idioma. Rubén Dario, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Roberto Bolano y un larguisimo etcétera integran
la lista de escritores hispanohablantes que al menos una
vez publicaron un libro de cuentos y al menos una vez
reconocieron la influencia del autor de “Los crimenes de
la calle Morgue” en sus relatos.

Los dos cuentistas mas grandes del espanol, Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar, miran hacia arriba a Edgar Allan
Poe. “Pertenece a lo intemporal y a lo eterno, por algun
verso y por muchas paginas incomparables”, escribio el
primero. El segundo comenzo a escribir cuentos gracias a
Poe, y anos después tradujo sus obras completas. Cuentan
que el autor de Rayuela estuvo muy ansioso durante el
trayecto del manuscrito a su editor. Temia que alguna ca-
lamidad arruinara las hojas y aquella traduccion-homenaje
se echara a perder.

Mencion aparte merece el famoso escritor uruguayo
Horacio Quiroga. No hay Quiroga sin Poe. Los cuentos de
este autor latinoamericano son a veces imitacion; otras,
homenaje, y unas mas, parodia franca. Incluso sus relatos
mas reconocidos y logrados —“La gallina degollada” y “El
almohadon de plumas”— eran para su autor “cuentos de
efecto”, en el sentido que el bostoniano le dio a ese término.
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El autor que se quedo con la impresion mas profunda de
Poe fue el francés Charles Baudelaire. Tan es asi que Julio
Cortazar proponia en broma comparar las fotos de ambos
autores, quitar el bigote en la de Poe y llegar a la conclusion
inevitable de que eran uno mismo. El poeta parisino fue
el primero en traducir la obra de nuestro escritor, a veces
con mas intuicion que rigor (en aquel tiempo no habia
tantos diccionarios con frases idiomaticas y giros locales).
Aun asi, Cortazar reconoce que tuvo siempre a la mano la
traduccion de Baudelaire para escribir la suya.

Para este volumen elegimos dos traducciones poco
conocidas de un par de los cuentos menos conocidos de
Poe, si es que los hay. El primero de ellos, “El entierro
prematuro”, traducido del francés por el editor espanol
Vicente Garcia Aranda, aborda los dos temas mas impor-
tantes de la obra de Poe, la muerte y la locura, esa otra
forma de perder la vida. El titulo lo dice todo. Aunque la
idea de ser enterrado vivo ya no es tema de conversacion
como en el siglo XIX, ;por qué seguimos hablando de no
muertos, de zombis y de otros entes que actuan mas alla
de la sepultura? ;Nos atrae realmente sobrevivir después
de ser inhumados o es una forma de conjurar el miedo
a que nos entierren vivos?

El segundo cuento, “Hop-Frog (o los ocho oranguta-
nes encadenados)” también muestra un trastorno de la
mente. El protagonista, un bufon tullido, juega una broma
macabra que termina en una escena pavorosa. Podemos
preguntarnos si alguien caeria hoy en esa chanza simplo-
na, si alguien alberga todavia esa capacidad de venganza
y barbarie, si esos orangutanes y ese bufon representaban
algo o a alguien importante para el autor.
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La traduccion de este cuento corrio a cargo del escritor
argentino Carlos Olivera, uno de los pioneros de la narra-
tiva de misterio en nuestro idioma. Olivera es el primer
traductor del inglés de Poe, aunque en muchos casos se
nota que, igual que Cortazar, tuvo siempre a la vista la
traduccion de Baudelaire.

Hemos querido cerrar con “El gato negro”, este si muy
conocido entre los cuentos de nuestro autor. De nuevo locura
y muerte. En este caso el narrador nos cuenta los hechos casi
para convencer al lector de su cordura. ;Y por qué lo cuenta?
Porque quisiera dejar su alma en paz antes de ir al cadalso.
Lo espera el abismo de la muerte como castigo a una atroci-
dad a la que practicamente lo orillo un genio malvado o una
divinidad sardonica. En esta traduccion quisimos devolverle
algunos rasgos y florituras estilisticos al autor —presentes en
las dos primeras traducciones—, a diferencia de varias de
las traducciones del siglo XX, mucho mas libres.

Con este boton de muestra queremos que la curiosi-
dad explote por todos lados, que las preguntas surjan y
la charla empiece. ;Qué tan buen cuentista es Poe para
el lector del siglo XXI? ;Su deseo de brevedad y efecto
aun es necesario en los cuentos de hoy? ;Por qué? ;Qué
papel juegan las traducciones para llegar a autores tan
lejanos en el idioma y el tiempo? ;Y las traducciones de
las traducciones? ;Podremos detectar la huella de Poe en
otros cuentistas de horror? ;A qué otros cuentos suyos nos
llevara la lectura de estos, si nos lleva? ;O iremos a leer sus
poemas? ;Iremos a otros autores, a otros textos, a formas
no escritas del relato?

Las ultimas preguntas: ;por qué Poe escribia asi? ;Por
qué tanta importancia a la locura y la muerte? ;Por qué el
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autor recurre con frecuencia a la primera persona? La res-
puesta facil es confundir la vida con la obra. La respuesta
complicada no esta en estas paginas. Llega con cada lector,
en la vigilia o en suenos.

Los editores
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AY CIERTOS TEMAS de interés absorbente,
pero demasiado horribles para ser objeto de
una obra de mera ficcion. Los simples nove-
listas deben evitarlos si no quieren ofender o
desagradar. Solo se tratan con propiedad cuando lo grave
y majestuoso de la verdad los santifica y sostiene. Nos
estremecemos, por ejemplo, con el mas intenso “dolor
agradable” ante los relatos del paso del Berezina, del te-
rremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza
de San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento
veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero
en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la
historia. Como ficciones, nos parecerian sencillamente
abominables. He mencionado algunas de las mas desta-
cadas y augustas calamidades que registra la historia, pero
en ellas el alcance, no menos que el caracter de la calami-
dad, es lo que impresiona tan vivamente la imaginacion.
No necesito recordar al lector que, del largo y horrible
catalogo de miserias humanas, podria haber escogido
muchos ejemplos individuales mas llenos de sufrimiento
esencial que cualquiera de esos inmensos desastres gene-
rales. La verdadera desdicha, la afliccion ultima, en realidad
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es particular, no difusa. iDemos gracias a Dios misericor-
dioso que los horrorosos extremos de agonia los sufra el
hombre individualmente y nunca en masal

Ser enterrado vivo es, sin ningun género de duda, el mas
terrorifico extremo que jamas haya caido en suerte a un
simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia,
con mucha frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo
negara. Los limites que separan la vida de la muerte son,
en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ;Quién
podria decir donde termina uno y donde empieza el otro?
Sabemos que hay enfermedades en las que se produce
un cese total de las funciones aparentes de la vida y, sin
embargo, ese cese no €s mas que una suspension, para
llamarle por su nombre. Hay solo pausas temporales en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo,
algun misterioso principio oculto pone de nuevo en movi-
miento los magicos engranajes y las ruedas fantasticas. La
cuerda de plata no quedo suelta para siempre, ni irrepa-
rablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ;donde
estaba el alma?

Aparte de la inevitable conclusion a priori de que tales
causas deben producir tales efectos, de que los bien cono-
cidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan
inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta con-
sideracion, tenemos el testimonio directo de la experiencia
meédica y del vulgo que prueba que en realidad tienen lugar
un gran numero de estos entierros. Yo podria referir ahora
mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien probados.
Uno de caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circuns-
tancias igual quedan aun vivas en la memoria de algunos
de mis lectores, ocurrié no hace mucho en la vecina ciudad
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de Baltimore, donde causé una conmocion penosa, intensa
y muy extendida. La esposa de uno de los mas respetables
ciudadanos, abogado eminente y miembro del Congreso,
fue atacada por una repentina e inexplicable enfermedad,
que burlo el ingenio de los médicos. Después de padecer
mucho murio, o se supone que murio. Nadie sospecho, y en
realidad no habia motivos para hacerlo, de que no estaba
verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias
comunes de la muerte. El rostro tenia el habitual contorno
contraido y sumido. Los labios mostraban la habitual pa-
lidez marmorea. Los 0jos no tenian brillo. Faltaba el calor.
Cesaron las pulsaciones. Durante tres dias el cuerpo estuvo
sin enterrar, y en ese tiempo adquirié una rigidez pétrea.
Resumiendo, se adelanto el funeral por el rapido avance
de lo que se supuso era descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que perma-
necio cerrada durante los tres anos siguientes. Al expirar
ese plazo se abrio para recibir un sarcofago, pero, jay, qué
terrible choque esperaba al marido cuando abrio perso-
nalmente la puertal Al empujar los portones, un objeto
vestido de blanco cayo¢ rechinando en sus brazos. Era el
esqueleto de su mujer con la mortaja puesta.

Una cuidadosa investigacion mostro la evidencia de
que habia revivido a los dos dias de ser sepultada, que
sus luchas dentro del ataud habian provocado la caida de
este desde una repisa o nicho al suelo, y al romperse el
féretro pudo salir de €l. Aparecio vacia una lampara que
accidentalmente se habia dejado llena de aceite, dentro
de la tumba; puede, no obstante, haberse consumido por
evaporacion. En los peldanos superiores de la escalera que
descendia a la espantosa cripta habia un trozo del ataud,

o
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Ebcar AvLan PoE es un personaje macabro: murié hace mas
de cien anos pero nos sigue haciendo temblar. Y lo volvera
a hacer. Aqui aparecen tres de sus mejores cuentos: “El
entierro prematuro”, cuyo solo titulo ya es razon suficiente
para ne dormir; “Hop-Frog (o los ocho orangutanes enca-
denados)”, que relata como una mente puede ser sagaz y
retorcida al mismo tiempo, y “El gato negro”, una historia
de hechos en apariencia anodinos pero conectados por el
hilo del Mal. En estas poco conocidas traducciones, el autor
estadounidense vuelve a la carga con sus atmadsferas oscuras,
sus desenlaces de espanto y sus personajes trastornados.
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